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I think a lot about the representation of Muslims, particularly the representation of Muslim 
Diasporas, and especially the representation that occurs on stage. But what happens on stage 
rarely begins on stage. Images have a way of filtering up, gestating first in mainstream media 
before seizing dramatic license. The mass media manufactures images of Muslims, mainstream 
culture turns them into stereotypes, and playwrights—ideally—create context and nuance. So 
indulge me in a little theorizing and a propensity for thinking in threes. You’ll see what I mean in 
a moment. 
 
Let’s begin by analogizing twentiethcentury representation of gay men and lesbians with 
twentyfirstcentury representation of Muslims. Let’s presume we are referring to North 
American representation. And, for the sake of subjective clarity, let it be known that I am a 
theatre producer, a writer, a cultural activist, an “out” gay man, a mixed blood Arab American of 
Syrian Christian heritage married to a Pakistani American Shi’a Ismaili Muslim. In other words, 
my household is an ISIS/Al Qaeda worstcase scenario. We’re a Wahhabi nightmare. We’re not 
supposed to exist. Now that I got that out of the way, on to the analogy. 
 
Historically (and some may argue to this day), gay men and lesbians were represented through 
three lenses: psychology, religion, and law. As objective categories, psychology, religion, and 
law may seem innocuous enough, but as tools for defaming and injuring queer people, they are, 
in fact, quite lethal. 
 
Psychology told us we were crazy, pathological, incapable of sustaining relationships, prone to 
selfdestructive behaviour, and that we were feeding an addiction rooted in childhood trauma. 
Our love was impulsive, narcissistic, and never “real.” If we were men, we had overbearing 
mothers and distant fathers. If we were women, we’d had bad experiences with men. 
 
Religion told us we were sinners, we were evil, we defied nature, threatened families, signified 
social decadence and moral decay.  In short, we were incompatible with righteous living, and we 
were plague carriers—stricken ill through divine retribution. Not even God liked us. 
 
The law told us we were criminals, social deviants, predators, susceptible to blackmail, gender 
nonconforming, and of dubious citizenship.  We were indecent, obscene, and corrosive to 
morale, and we were child molesters. The FBI, CIA, Pentagon, and State Department classified 



homosexuals as security risks and potential fifth columns.  In many respects, we were 
yesterday’s Muslims.   
 
Psychology, religion, and law essentially branded gay men and lesbians; and society and public 
policy embraced the brand, hook, line, and sinker. We led tragic lives that begat tragic ends. 
Murder, suicide, or AIDS. Take your pick. 
 
Building on that legacy, I would argue that Muslims today are also represented through three 
lenses. Those three lenses are national security, patriarchy, and liberalism. 
 
Discourses on national security tell us, implicitly and explicitly, that Muslims threaten us. 
Muslims are violent. Muslims will kill us. They’re prone to terrorism. They blow things up. 
Muslims pose an existential threat to our nation and to our way of life. Even a liberal Muslim 
and a moderate Muslim are but extremistsinwaiting. 
 
Patriarchy, we are told, has a best friend in Islam. So much so that Islam and patriarchy are 
commonly conflated. Think male subject, female object, and our subject is possessive, 
controlling, and cruel. There may be misogyny and sexism in all religions, but Islam is patriarchy 
on steroids. If men beat and rape women, then Muslim men beat and rape women even more. 
Common wisdom invented a consensus: Islam is bad news for women, Muslim women are 
universally oppressed, and Muslim feminists are rarely to be found. 
 
Then there’s liberalism, with its emphasis on liberty, equality, civil rights, electoral politics, 
freedom of religion, protected speech, and achieving a balance between individual desires and 
collective responsibilities. In popular culture, Islam gets depicted as the antithesis of liberalism: 
not only incompatible with liberal values, but at war with those values. And this adversity is not 
simply ideological, or even theological; it may in fact be biological. Muslims possess an innate, 
inborn aversion to all things liberal. They are, by nature, authoritarian, tyrannical, void of 
empathy, averse to selfcriticism and introspection, volatile, and understanding only of force. 
Pluralism, power sharing, tolerance for opposing viewpoints, and respect for the other are all 
signs of weakness in the Muslim mind. 
 
Now I am well aware that the politics of challenging Muslim representation can quickly devolve 
into the politics of proscribing and policing Muslim representation, which is a death sentence for 
artists of all backgrounds. Counterrepresentation relies on dominant representation as its canvas. 
We are still simply responding. The challenge becomes to respond less and to create more, and to 
stop ceding power and legitimacy to narratives that reinforce people’s worst fears about 
Muslims. Not as an exercise in “celebrating” or “purifying” Muslims, not as an apology or act of 
redemption, not as a nod to political correctness, but as a commitment to our own artistic 



integrity, and to the recognition that with representation comes responsibility.  For example, if 
towards the end of a play, a Muslim male character beats up a woman or commits an act of 
terrorism (or both!), be very wary.  Intentionality matters and it is painfully transparent. 
What is exciting to me is how we as theatre artists address these lenses of national security, 
patriarchy, and liberalism. I’m not saying that we can’t apply these lenses to Muslim characters 
or to plays that are somehow about Muslims. Judging from my theatre company’s production 
history, I’d be an absolute hypocrite to even suggest that. And of course we can’t ignore the 
cultural zeitgeist, with all its fears and phobias. But being the good liberals that we are means 
we’re sometimes susceptible to the allures of an unexamined liberal racism: first humanize the 
Muslim character, then demonize him; make him nuanced, then make him predictable; make us 
like the brown man, then make us fear him. Certain audiences may eat this up, but as an artistic 
director, these are tropes I studiously avoid. Muslim playwrights, in particular, should avoid 
pandering to audiences’ worst fears about Muslims in hopes of attracting mainstream approval. 
Exploiting one’s “insider status” and “lived experience” as cover for making gross 
generalizations about Muslims is bad practice. Criticize, call out, air dirty laundry, demand 
change, by all means, but success needn’t come at the price of “authenticating” arguments 
peddled by those who inflict harm on Muslims. 
 
I want theatres to support playwrights in creating new narratives about Muslims, and to 
pay attention to existing narratives that already acknowledge, interrupt, and subvert my three 
lenses. EgyptianAmerican playwright Yussef El Guindi and TunisianSwedish playwright Jonas 
Hassen Khemiri succeed brilliantly at this, wielding tremendous irony, deception, and poetic 
justice along the way. El Guindi and Khemiri never shy from interrogating the relationship 
between the profiler and the profiled, ascribing sympathy and suspicion to both, and enabling 
their characters to compete for our benefit of the doubt. They confront the threat of Islamist 
terrorism, be it real or imagined, through the complex, selfconscious vantage points of the 
Muslim suspect and those trained to detect him. By illuminating a “Western gaze” over the 
gender politics and perceived antiliberalism of Muslim communities, and by casting a watchful 
eye over colonial impulses within Western feminisms, these artists deconstruct and expose the 
folly of a “with us or against us,” “clash of civilizations” sort of world. El Guindi’s plays Back of 
the Throat, Our Enemies, and Language Rooms and Khemiri’s plays Invasion! and I Call My 
Brothers all stand out as prime examples. 
 
Surely there is room for a plethora of Muslim representations, emanating from mass media to 
Broadway to storefront theatres. And it is all too often the dearth of representation, and its 
incumbent burdens of representation, that focus our attention on the negative, stereotypical, and 
formulaic. After all, representation we fear or condemn today may seem banal or ahead of its 
time a generation from now. But there’s no reason why the evolution we have witnessed in queer 
representation cannot have parallels in Muslim representation, albeit on its own terms. With 



conscientious artists leading the charge, my triumvirate of Muslim representation—national 
security, patriarchy, and liberalism—will be rendered reactive, reductive, and woefully dated. 
Hopefully sooner rather than later. 
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